はじめまして。中森莉珠（なかもり・りじゅ）です。今年から、Kindle作家になりました。

……と書くと、なんだか立派です。

窓から緑が見える書斎で、コーヒーを片手に原稿を書く。ときどき遠くを見つめて、静かにうなずく。

「作家」と聞くと、そんな姿を想像する方もいるかもしれません。

私の場合、遠くを見つめることはあります。ただし、いい表現が浮かんだわけではありません。

「あれ、いま何を書こうとしていたんだっけ」だいたい、そんな理由です。

東京都出身、50代。妻と一人娘がいます。笑えて、読み終えたあとに少しほっこりできる。そんなエッセイを書いています。

題材は、家族の珍事件や日常の勘違い、昭和の思い出など。

人生を振り返ると、ためになる話も多少はあるはずなのですが、なぜか真っ先に出てくるのは「なんでそんなことをしたんだ」という話ばかり。

感動の名場面を探していたのに、うっかり家族の珍プレー集を開いてしまった。そんな感じです。けれど今は、その珍プレーこそ、書き残しておきたいと思っています。

うまく笑えなかった時期もありました

こんな自己紹介をしていますが、いつも笑って暮らしてきたわけではありません。40代で、うつ病を発症しました。

それまで当たり前にできていたことが、当たり前ではなくなる。気持ちだけではどうにもならない日々があることを、自分の身をもって知りました。

「頑張ろう」と思っても、体も心もついてこない。そんな自分を、さらに責めてしまう。

休んでいるはずなのに、頭の中ではずっと自分へのダメ出しが続いている。あれもできない、これもできない。

Nice to meet you. I'm Riju Nakamori. Starting this year, I became a Kindle author. ...Phrased like that, it sounds rather impressive. Writing a manuscript with a cup of coffee in hand, sitting in a study overlooking lush greenery. Occasionally gazing into the distance, nodding quietly to oneself. Hearing the word "author," that might be the kind of image some people imagine. In my case, I do gaze into the distance. But it's not because a brilliant turn of phrase came to mind. Usually, it's just: "Wait, what on earth was I about to write?" I'm in my 50s, originally from Tokyo. I have a wife and an only daughter. I write essays that make you laugh and leave you feeling just a little bit warmed inside. That's the kind of work I do. My topics range from bizarre family mishaps and everyday misunderstandings to memories of the Showa era. Looking back on my life, I'm sure there must be a few instructive, insightful tales, but for some reason, the first things that pop into my head are always stories of "Why on earth did I do that?" It’s like I was searching for deeply moving, highlight-reel moments, only to accidentally crack open a blooper reel of my family. That’s pretty much how it goes. But now, it's precisely those bloopers that I want to capture and write down. There Was a Time When I Couldn't Laugh Despite introducing myself like this, my life hasn't always been full of laughter. In my 40s, I developed depression. Things that had always been second nature to me were no longer possible. I learned firsthand that there are days when sheer willpower simply isn't enough. No matter how much you tell yourself to "hang in there," neither your mind nor your body will follow. And then, you end up blaming yourself even more. Even when you're supposed to be resting, an endless stream of self-criticism keeps playing in your head. I can't do this; I can't do that.